虽没有侯耀华那样的家学渊源,也没有姜文那样的大院背景,但王自健的出身和郭德纲比要好得多:北京土著,父亲是建筑工程师,母亲是火车站售票员,一家人生活在人民大学的家属院里,虽然忙碌,衣食无忧。
那个年代火车票还很难买,学校老师就老给王自健放假,让他去帮自己和别的老师买票。
有一次,王自健没买到,老师就不让他进教室上课。
王自健一怒之下,就去找校长,校长那时也找王自健妈妈买票,一听这老师也太过分了,就把老师骂了一顿。
这下,老师就跟他结下了梁子。
在老师带动下,全班同学都开始孤立王自健。
王自健很孤独,加上父母工作忙,一放假他更没地方去,于是就让他学点才艺,然而武术、小提琴、画画,他一个都不喜欢。
后来看一个班教相声,“扁担宽板凳长”什么的绕口令挺有意思,他挺喜欢,就去学,想着学好了给同学讲笑话,自己就不会被孤立了。
可惜好景不长,1997年,13岁的王自健看了场张艺谋的电影《有话好好说》,跟电影里的姜文学说话,不料把自己也真学成了结巴……
这下相声学不成了,于是他改变理想,准备将来做一名科学家。
不料,命运却横插一腿,给他的新理想也踩上了悲壮的一脚。
二、 因为家离中关村不远,王自健就老跑去给人攒机器,赚了一笔钱。
人有了钱,财大气粗,考高中时他就跟人打了一架,结果影响他没考上重点中学。
上到高二,学校从外地挖了一些特级教师,分王自健班里的老师口音很重,把他名字都叫成“王自圈”,他上课听不懂,成绩下降很快。
那个时候他学的理科,反正上课也听不懂,于是就跟一帮同学玩游戏,但他跟别人不一样,他不只玩,还把攻略写下来,给杂志投稿。
久而久之,他成了小有名气的游戏攻略写手。
这时老师教训他们一帮老玩游戏的孩子,看王自健成绩尚可,就没训他,搞得他又被孤立。
当时正是韩寒、李想、茅侃侃等一帮“80后明星”退学写书、创业的高峰期,王自健一叛逆,也决定退学,不给学校增光,自己参加高考。
然而退学后他发现理科靠自学根本搞不定,于是买了一堆文科的教材,把每一科的6本书都背下去,结果真考上了北京一所大学的新闻专业。
按理,做到这份儿上,王自健可以吹一辈子牛逼了,可惜,接下来发生的事,使他很快就灰头土脸牛逼不起来。
三、 刚上大学一年,王自健就乐极生悲,因为干了一件“年少荒唐”的事情,被学校无情开除了。
这时正值游戏类节目在电视上兴起,他在杂志上发表过游戏攻略文章,就得到一家电视台信任,做游戏节目的配音稿、策划、编导,赚钱不少。
但没多久,广电总局全面封杀电视台游戏节目。
王自健又尝试做别的节目,也都没做长,只好去找别的工作。
然而他是个结巴,面试只要一说话就黄。
2007年,有朋友介绍一个气功大师给他,气功大师一问他的情况,说你这是亏气,得补气。
怎么补?每天来陪我说一小时话就好。
这样过了一段时间,大概是气功大师的“心理暗示”起了作用,王自健的结巴居然真的好了,于是他去广告公司应聘,成为一名“客户经理”。
广告公司的客户经理,其实就是销售,负责把创意团队写好的方案给客户讲解,时间一长,王自健发现口才练得炉火纯青,只要他“提案”,客户不花点钱合作都觉得自己吃亏。
因为签单多,赚得也多,2009年,25岁的王自健就已经达到了“有车有房、存款三五十万”的水平。
然而,他却感觉“有钱有闲”的生活真没意思,每天起来提案“忽悠”人真没劲,大好青春不能只耗在这里,于是又做了一个出人意料的决定。
四、 2009年,拜相声大师侯耀文为师后的郭德纲,因为风格独特接地气,加上互联网助推,他和他的德云社,都火了。
但这时的王自健还没想着去说相声,他想的是,自己大学没上完,有点遗憾,不如出国去留个学,把大学梦给圆上。
当他把这个决定告诉***妈时,***根本不信,只用鼻孔回了一个字:哼!事实证明***确有先见之明,王自健为出国准备考雅思,还没怎么学习呢,就被以前一起说相声的哥们喊到小剧场助演,这一演,竟挺受观众欢迎。
于是,他之前喜欢相声的那股劲儿又回来了,天天跟朋友跑场子说相声,乐在其中,也不计较赚钱多少,这一来,又把出国留学的事扔一边了。
这样一段时间后,王自健感觉赚着老板的工资心思却全在相声上,这事儿不地道,干脆辞掉工作,成了一名专职的相声演员。
父母一看这个不省心的儿子,又去瞎折腾玩什么不景气的相声,赶紧省吃俭用给他又买房子,并跟他说:以后你要是不行就靠收房租活吧!
2010年,26岁的王自健创建了自己的相声团体“北京第二班相声大会”,每到周六日下午,就和朋友在北京小剧场说相声。
其实王自健虽然结巴好了,但有点“大舌头”,口齿都不是很清,不过他善于抖包袱,拿捏很准,他那套恶损、犀利的风格,总能逗人笑。
2011年,王自健拜郭德纲师父侯耀文的哥哥侯耀华为师。
和郭德纲一样,王自健也受益于互联网。
这一年,他的《歪唱太平歌词》被传到网上,很快成为又一个人气相声演员,人送外号“小王爷”。
但那时,勉强也算同门师兄的郭德纲,却看不上这个小师弟,对外总是称他为“那票友”。
而王自健靠相声赚到的钱极其有限,但他已经结婚,开支也大,于是常去企业年会、客户答谢会上商演赚钱。
有一次,他参加一家药企的年会,刚开始说相声,前面几桌人就站起来觥筹交错,碰杯声不绝于耳,王自健感觉受到了侮辱。
于是他故意讲一些“屎尿屁”的段子,不料下面的人完全没反应,原来大家只顾着喝酒吃肉,压根儿没听他在说什么。
从此以后,王自健就拒绝在企业年会上商演。
也是2011年,在网上的持续火爆,使得王自健忽然被一个陌生男人盯上。
五、 2011年时,周立波从上海的东方卫视离职,跑去跟杭州的浙江卫视签约,东方卫视急于打造一档新节目,以填补周立波离开后的空缺。
导演叶烽,就策划了一个叫《今晚80后我们说相声》的特别节目,想挖年轻人中很受欢迎的王自健过来,结果两人一碰撞,相声改成了脱口秀。
2012年,28岁的王自健开出2万元“高价”,主持东方卫视原创节目《今晚80后脱口秀》。
谁都没想到,就是这么一个节目,一播就冲到了全国收视率第二,一年广告收入破亿。
成功背后,都是王自健的心血。
他每周露一次脸,经常半夜还在写段子,频繁往返京沪,两个月就把某航的会员飞到了金卡,一年飞了68次。
这样没日没夜地累了一年,王自健身心疲惫,与在北京做会计的老婆也长年两地分居,感情疲软,于是跟领导说,准备请假调节调节。
但是节目太火,台里早把第二季冠名也卖了,王自健眼看没办法,看在加工资的份上,只能继续跟那儿死磕。
不过导演叶烽也明白,不能透支王自健太多,否则竭泽而渔,杀鸡取卵,节目用不了多久就会难以为继。
于是他和王自健商量,网罗并培养了一大批写手为节目写段子。
这其中就包括,后来从幕后走上台前的李诞、王建国、池子,以及因病已故的赖宝。
刚到上海时王自健挺不适应,北京味的普通话本就又绕又快,加上他本身口齿也不利索,连师父侯耀华都为他担心,结果他硬是扛了下来。
王自健的脱口秀,有点儿像崔永元加周立波,另外还有传统相声抖包袱的功力打底,再加上他自己的风格,很快火得一塌糊涂,被称为“冷面笑将”。
人气火爆之际,影视剧也来找他参演,眼看事业就要全面开花,网友却爆出了他的一个大瓜。
六、 王自健仪表堂堂,爆火之后更是既有名又有钱,而且伶牙俐齿,风度翩翩,与老婆两地分居,见缝插针、投怀送抱者必有,为啥却没有传绯闻呢?
网友说:这是因为王自健老婆太厉害!那么,王自健老婆有多厉害呢?网传王自健老婆是跆拳道高手,还是散打冠军,平时在家,经常家暴他,揍得他鼻青脸肿,什么打了500个耳光,烫了6个烟疤,送了8次医院……
后来,又有人传王自健老婆还发挥会计的专业优势,将王自健的公司转到自己名下……这些事情,是真是假,真有这么玄乎吗?首先,王自健本人,从没说过老婆家暴他。
他只在节目中说过“老婆打我我就跑,时间长了她就上瘾了”的段子,段子而已,岂能当真?什么,有图有真相?网上流传的王自健被家暴的照片,全脸无伤,只有左眼一圈乌青,整齐得很像是化妆效果,不然,你见过散打冠军只打眼睛的?
其次,夫妻两人如果真的干仗,谁有心思、有时间去数是500个还是400个耳光?还打的是整数,搞批发呢?至于烫了6个烟疤,送了8次医院……王自健也没晒烟疤照和诊断书,大家从哪得出这个结论的呢?更何况,你当北京婆婆是吃素的?儿子真要被打成这样,那这儿媳,著名的北京婆婆岂能善罢甘休?!第三,哪怕再牛逼的会计,也没法不经人同意,就把王自健的公司转到自己名下……这是常识吧。
另外,最重要的一点是,尽管现在已经离婚了,王自健的前妻是谁,叫啥名字,网上依然语焉不详。
流传的至少有3个版本:徐雪、黄雅静、薛继红。
到底哪个是真?王自健也没有回应。
综合种种疑点,王自健被前妻家暴一事真的存在吗?真实性有待考证。
不过,无论家暴一事是否属实,成名后的王自健却真的陷入过命运深渊。
七、 2020年12月,浙江卫视《我就是演员》第三季开播,36岁的王自健跨界挑战“余欢水”,意外令章子怡、李诚儒、郝蕾、张颂文、于正全部落泪。
《我就是演员》是浙江卫视推出的演技竞演类励志综艺,第三季于2020年12月12日起每周六20:30在浙江卫视首播,除了王自健,接下来还会有包贝尔、陈德容、金莎等30多位演员将会奉献精彩演出。
在节目截取的表演片段中,并非科班出身的王自健,将一个绝症病人忍辱负重、委曲求全、欲言又止的复杂心态,演绎得浑然天成、毫无匠气。
在受到现场评委的一致“盖章点赞”时,王自健也激动地飞身跑到台下,含泪抱起了现场嘉宾刘天池转了个圈。
这是因为,刘天池和王自健早就认识,而且很熟,早几年王自健脱口秀正红的时候演电影、电视剧,请人指导演技,请的就是教出过邓超、白百何、文章、唐嫣的中戏老师刘天池。
刘天池知道,王自健在2014年《今晚80后脱口秀》停播以后,曾患上深度抑郁症,他将所有微信好友一个一个删除,计划等都删完以后,自己就***一死。
最后,微信删到只剩30多个人时,医生的药物治疗产生了作用,王自健终于战胜抑郁症,重新“活”了过来!而且变瘦了!2019到2020两年里,王自健连续两年登上央视春晚,并出演了热播剧《安家》和《三十而已》,但他仍不敢演悲剧,甚至连严肃文学作品都不敢看。
直到在《我就是演员》中演“余欢水”,他演得那么放松,那么入戏,动情时甚至连机位在哪都全然不顾,与角色合二为一,那一刻他就是“余欢水”,绝望他的绝望,崩溃他的崩溃,但戏终之后,他发现自己仍能出戏!
他忽然意识到,自己真的走出来了!他鼓励所有的抑郁症患者不要放弃:“你看我,一个删好友删到30几人,差点没了的人都走出来了,你们又有什么理由不自信、不珍惜生命呢?”王自健36岁,就经历了退学、被开除、爆红、离婚、抑郁症等一系列起落,但他依然能重新崛起。
也许正因为“打不死”,他还将拥有更刺激的人生!