1996年,19岁的黄晓明参加“北电”艺考时,正好脚被汽车轧了,他被人抬进考场,第一次见到了20岁的赵薇。
当时赵薇的准考证和钱包都被偷了,急得直哭,主考老师崔新琴,见她一双大眼睛“哭戏”很打动人,就帮她补办了准考证,让她赶紧参加考试。
考试中途,麦克风出了问题,崔新琴焦急地问:“有谁可以不用麦唱歌?”
这时,一位染了一头黄毛的男生站出来说:“老师,我可以!”
黄毛男生一张嘴,在场的人都被震住了。崔新琴甚至怀疑,他身上佩戴了迷你麦克风,要不怎么能唱得那么好。
后来,赵薇考了女生专业第一,黄晓明虽然表现不理想,但是长得好看,崔新琴当场拍板决定:“哪怕他是木头,也是一块漂亮的木头,我也要了!”
而那位黄毛男生,则以男生专业第一的成绩,考进了“北电”。
这位黄毛男生,就是和赵薇同岁的陈坤。
这次艺考,未来大名鼎鼎的“北电三剑客”,皆以“出奇制胜”的出场方式,抢尽了风头,也许冥冥中,已经预示着他们以后的故事将会与众不同。
但和黄晓明、赵薇不同,陈坤这次考“北电”,本不在他计划之内,他能考试,并且最终考上,完全是一个意外。
二、
陈坤是重庆人,小时候住在江北区,一家五口挤在一个13平米的房子里。实在睡不下,就让父母和小弟睡在里面,陈坤和大弟睡在过道,上下铺。
过道紧挨窗户,窗户上的纸永远都是烂的,夏天还好说,冬天寒风凛冽,邻居家烧煤炉的煤烟,全窜到过道里,熏得够呛。
因为住过道,每次小伙伴来找陈坤玩,都直接从窗户外伸手进来,拍拍他说:“哎,起来了,我们出去玩!”
陈坤其实还有一个姐姐,因为家里穷,早早就送给别人收养了,但后来陈坤长大遇到困难时,联系姐姐,姐姐仍毫无保留地对他伸出了援手。
后来父母离婚,陈坤和弟弟跟了母亲,同学嘲笑陈坤是没爹的孩子,经常欺负他。慢慢地,陈坤就沉默自卑起来。
那时候,他很希望有一个人站出来帮帮他,但是没有,一个都没有。
父母离婚后,家里更加贫穷。母亲又要上班赚钱,又要照顾孩子,每天只舍得买剩下的豆皮边角料,还怕孩子吃腻,天天变着花样做,卤、煮、炒……
可豆皮再怎么做,它还是豆皮啊!小陈坤实在想吃肉,母亲就把自己中午工作餐里的肉拣出来,下班后再带回家给他吃。
有一次,陈坤想学画画,跟母亲说要水彩笔,然而直到过年的前一天,母亲才拎来一个塑料袋,里面装着12支水彩笔。
陈坤打开一看,竟然都是别人用过的,很生气,直接就扔了。
后来他才知道,就是那12支水彩笔,都是母亲见同事家孩子不用了,要扔,她才放下面子、放下尊严,低三下四讨来的……
随着年龄增长,陈坤终于体察到母亲的卑微和不易,他不再抱怨母亲,开始主动去充当家中那个“男子汉”的角色,树立了目标:快快长大,赚钱养家!
然而,还没等他付诸实际行动,生父就给了他沉痛一击。
三、
有一年过春节,陈坤去跟父亲要压岁钱。后妈知道后很不高兴,陈坤锲而不舍,父亲就把他痛骂了一顿。陈坤气得跟他们吵起来:“你们太过分了……”
该说的,不该说的,都说了,最后不欢而散,陈坤当然没要到钱。
父亲的冷漠绝情,催生出陈坤心中的“邪恶”念头,他甚至曾诅咒父亲生病,也诅咒过欺负自己的同学,全都出门摔跤……然而,事实证明诅咒无效。
而在陈坤要压岁钱失败的第二天,他还在放学途中被几个高年级同学打,幸亏他当时抱头蹲在地上,不然后来的影迷可能就看不到那张帅气的脸了……
打他的人都走光后,陈坤立刻跑回学校,向高他一级的后妈的儿子“求救”:“哥哥哥哥,我被人打了!”后妈的儿子说:“哦,我来解决这件事。”
后来,后妈的儿子神秘地对陈坤说:“等你18岁时,我告诉你一个秘密。”
那个秘密,后来令陈坤震惊:当年打他的人,就是后妈儿子找的!
如果“哥哥”不说,陈坤早已忘记那次不愉快。因为窘迫的生活,已经将他欺负得焦头烂额。
为了赚钱养家,陈坤在高中开始就半工半读,他先干打字员,后来因为报酬太低,就辞职去夜总会干服务员。
陈坤所在的夜总会,经常有人上台唱歌。他们一天只唱几首歌,唱完就走,时间短,收入高。这对当时急于赚钱养家的陈坤来说,极具诱惑力。
于是,他向老板央求到一个登台机会,然而第一次嘛,可想而知唱得很烂。
但幸运的是,陈坤偶然认识了重庆歌剧院的王梅言老师,她很同情陈坤的遭遇,不仅教他声乐技巧,还教他做人的道理。
慢慢地,陈坤小小年纪就饱经沧桑的心灵,得到了一定程度的治愈,唱功也日益精进起来。到后来,陈坤唱歌的报酬,也从一天30元涨到了100多元。
底层的生活逼陈坤学会了谋生,而冷漠的社会,则让他尝尽了世间冷暖。
四、
1995年,19岁的陈坤厌倦了夜总会日复一日的无聊工作,在王梅言老师的鼓励下,北上京城寻找出路。
初来乍到,陈坤找不到路,咬牙花“大价钱”坐出租,司机一听他来自重庆,却换了一副嘴脸,大批重庆不好,连口里的大蒜味都有皇城下的优越感。
陈坤也年轻气盛,见他不讲“武德”,很快飚出一套重庆话,痛骂了他一顿。
后来,陈坤考入北京东方歌舞团,与同岁的李小冉成为同事(详见万小刀公众号往期精选:《“旗袍女神”的撩人往事》)。
然而受不幸童年影响,沉默寡言的他,不太会说话,很少有机会演出。没演出就没钱赚,每月只能拿200元底薪,最落魄时,一条毛裤都买不起。
有个女同事的哥哥来看她,见他瑟瑟发抖,就领着他去商场买了一条蓝色毛裤,陈坤接到手里时,感动得都哭了。
再后来,陈坤发现自己之所以演出少,是因为身边同事常找机会请领导吃饭,而自己一个月200元,养活自己都困难,哪有闲钱请领导吃饭……
万般无奈,他就打电话给姐姐商量对策。没过几天,姐姐给他寄过来450元,让他拿着这笔钱请领导吃饭。
后来他才知道,这450元,是姐姐卖血给他凑的钱!这位姐姐,小时候并不在一起,因为家贫,她从小被送给别人收养,是长大以后才和陈坤相认的。
那一刻,陈坤发誓以后但凡有点成功,都要好好报答姐姐。可惜,遗憾的是,几年以后,陈坤开始走红时,姐姐却意外出车祸,早早离世了。
到了1996年,20岁的陈坤陪同事去考“北电”,一位老师看见他就问:“为什么你不考呀?”陈坤想想60元的报名费,而自己囊中羞涩,只能尴尬摇头。
陈坤那位同事一看这情况,就很仗义地说:“这样吧,你也报名,钱我出。如果你考上了,钱算我的,考不上回团里再还我呗!”
结果,那位同事没考上,陈坤却考了男生专业第一名。
然而,本来是大喜事,陈坤去北京电影学院报到时,忽然却犯了愁。
五、
原来陈坤考“北电”那年,正赶上并轨招生,学费从原来的1000元忽然涨到了8000元。这让没有父母交学费,自己之前赚的也很少的陈坤,压力山大。
与那些光鲜亮丽的同学们相比,陈坤总觉得自己“脏兮兮的”;他常常自问:“为何我不能生在那些幸福、父母健全的家庭呢?我应该也是那么干净的!”
过度的自卑,将他完全封闭起来,不愿与同学交流,表达能力差。同班23个人,有些同学,甚至4年时间也就跟他说过不到10句话。
不过,陈坤也有了朋友,他和赵薇、黄晓明关系不错。
陈坤第一次看到黄晓明时,说他“眼睛单纯得像玻璃,笑起来纯洁极了”。
赵薇怕他一个人呆着,人会变得更加内向、孤独,每次同学结伴外出,她都会叫上陈坤。
1998年,因拍摄《还珠格格》,赵薇22岁成名,一夜爆红,成了“北电”里的风云人物,那时的陈坤还在剧组试镜的路上四处奔波。
每次有试镜和拍广告的机会,他都会带上小他1岁的黄晓明,领他混个脸熟,争取机会。两人互通有无,谁有资源就拉上对方,绝对的好哥们。
1999年,23岁的陈坤陪女同学白云和孔维去试戏电影《国歌》,结果导演吴子牛相中了他,给了他“聂耳”一角。
同年,赵宝刚拍海岩剧《永不瞑目》,本来找的男一是陈坤,后来女一换成了25岁的苏瑾,因为陈坤身高跟她不搭,男一换成了与陈坤同岁的陆毅。
结果该剧一经播出,陆毅就一炮而红。
老师崔新琴替陈坤打抱不平,给赵宝刚打电话说:“你欠陈坤一个人情,你必须还他!”
赵宝刚也很局气,第二年就让陈坤主演了《像雾像雨又像风》,还特意把角色名字改为“陈子坤”,搭戏的有周迅、陆毅、孙红雷、李小冉、廖凡等。
临开播前,赵宝刚很有信心地放话:“《永不瞑目》火了陆毅,这次该轮到陈坤了。”
果然,大导演很有经验,这部电视剧播出后,陈坤不但拿到了9万块的片酬,还一举红透了半边天。
然而就在这时,所有人都没想到的一件事发生了。
六、
想当初,陈坤为了谋生,看遍了别人的冷眼与嘲笑,如今忽然一部剧,就被捧到了天上,这让过惯了苦日子的他很恐慌,如梦如幻,总怕会出事。
为此,他还特意回家一趟,把银行卡和密码交代给家人,怕自己会突然离世……然后,他决定不做演员了,交了2万块定金,去欧洲学室内设计。
突然爆红的当红小生,居然说不演就不演了,老师、同学、朋友们都很震惊,不理解,纷纷劝他回心转意。
而陈坤,在欧洲转了一圈后,发现那里人生地不熟,学习和生活都不是那么如意,而他还要承担养家的责任,加上师友规劝,于是没几天就又回了国。
接下来几年,陈坤和周迅、刘烨演了《巴尔扎克和小裁缝》,成功和大他两岁的周迅传出“姐弟恋”,但两人都只说是好友。
他还和董洁、刘亦菲演了《金粉世家》,又与小他4岁的董洁传出绯闻。
演而优则唱,风头正盛时,全球五大唱片公司之一的BMG也签了他歌约,2004年发的首张专辑《渗透》表现不俗,其中《月半弯》传唱度极高。
凭借出众的外形和不凡的演技,陈坤顺利“脱贫致富”,名利双收,当年“赚钱养家”的小目标终于轻松实现。
有钱后,他每次去外地拍戏,遇到好玩好看的地方,都会打电话叫上母亲,给她买包,买衣服。母亲嫌贵,舍不得穿,陈坤就把它们全买下来。
有一次,母亲拎着陈坤买的包路过一个商店,发现里面的包和自己的一样,标价4000元,吓得以后再也不敢带这个包出门,放到家里“供”起来。
陈坤知道后,就又给母亲买了一个包,说这个不贵,才四五百块钱,母亲一听,就很痛快地拎着去菜市场买菜了。
其实她不知道,这个包比他“供”起来的那个更贵。
但陈坤并非暴发户式的“报复性消费”,他只是为了让母亲找回生活的自信。而且,他总觉得亏欠早逝的姐姐,想报答而不得,就都回报在母亲身上。
他说:“如果我连自己的母亲都孝顺不好,又怎能照顾别人呢?”但他能替母亲想得长远,自己却有点想不开。
七、
2005年,29岁的陈坤拍摄电视剧《争霸传奇》时,高温加上厚重戏服,令他体力透支,几度中暑,甚至出现昏迷状态。
身体与心理的极度不适,让陈坤倍感焦躁,想到死,想到自杀,每次站到窗户边上,就特别想要跳下去……
好在朋友开导,陈坤也及时进行心理疏导,自我疗愈一番后,又接连主演了《鸳鸯蝴蝶》《理发师》《云水谣》等影片,并获得华表奖优秀男演员奖。
2008年,32岁的陈坤主演《画皮》,并与“好哥们”赵薇上演激情戏。因为太熟,两人床戏尴尬至极,搞得导演焦急万分,只好亲自上阵调教。
这一年,陈坤还凭借和赵薇、周迅主演的《画皮》,喜提“百花奖影帝”,发表获奖感言时,他语出惊人地说:“感谢我的儿子……”
吃瓜群众瞬间嗨到爆表!其实坊间一直流传,说陈坤虽然没像其他男星一样花样“咏鹅”,却悄咪咪地就有了一个神秘的“私生子”。
到如今,他好不容易自己承认了,媒体和热心瓜友当然要抓住时机,立马发出夺命连环问:“孩子是亲生的么,生母又是谁?”
陈坤不回应,于是瓜友们就开始脑补。一时间,各种版本甚嚣尘上:“双冰”、周迅、赵薇、徐静蕾和章子怡等女星,都成了网友重点怀疑对象。
陈坤忍无可忍,公开表示:儿子就是自己的。但生母就不说了。只向那些被莫名其妙扣上“孩***”帽子的女星,表达了歉意,担心以后不跟自己合作。
这期间,原央视名嘴赵子琪被网友列为重点“嫌疑对象”,证据是2003年,赵子琪与陈坤因拍摄《别了,温哥华》恋情曝光,她是陈坤唯一承认的女友。
陈坤儿子2002年出生,算算时间,大概率吻合。而且,当赵子琪接受记者采访时,情绪有点激动。
就在群众忙着给陈坤儿子“找妈”时,陈坤却一边跟媒体玩着躲猫猫的把戏,一边积极发展自己的事业,成立工作室、做公益、出唱片、出书……
又接拍了《建国大业》《让子弹飞》《龙门飞甲》《建党伟业》等诸多作品,表现亮眼,演技不凡,连人民网都称他是“寒门少年终成巨星”。
然而还未等“生子门”尘埃落定,昔日十分要好的“三剑客”间,却恩怨骤起。
八、
2013年,赵薇导演处女作《致我们终将逝去的青春》上映,“北电”96级同学纷纷发微博力挺,黄晓明更是不顾拍戏脚伤,连夜拄拐为赵薇站台。
然而,昔日“北电三剑客”中的陈坤,却没有任何表示。
闻风而动的网友就开始猜测,陈坤与赵薇友情告急……
其实早在拍摄《画皮2》时,就有媒体爆料,说赵薇与周迅因C位之争,产生龃龉,两人不但互相踢凳,还反唇相讥,差点大打出手。
陈坤作为两人的共同好友,夹在中间很为难。值得一提的是,他把赵薇比作“镜子”,把周迅比作“亲人”。
“镜子”与“亲人”哪个更重要,似乎不难作出选择。从那时起,陈坤友情的天平,开始有所倾斜。
这一次,被网友“道德绑架”的陈坤很不爽,说:“我一直不明白为什么要拿友谊来说事,我和她感情好不好,难道对票房真的很重要吗?”
对此,赵薇给他发信息解释说:“宣传团队可能需要所有的点都抓住。”
随后,陈坤发了两条微博,一条“利用论”,一条“君子论”。
紧接着,陈坤又删掉早期的一条微博。那条微博是他为感谢赵薇自掏腰包,捧场他参演的姜文电影《让子弹飞》而发的。
有记者问赵薇,“听说陈坤取关了你的微博”,赵薇不假思索地回应,“那绝不可能”,但随后,她又不那么自信地补充了三个字:“我觉得”。
世上没有不散的宴席,正当此间纷纷扰扰时,半路忽又杀出来一个黄晓明。
九、
就在陈坤被广大网友“声讨”时,关于他和黄晓明的往日恩怨,也被提及。
当年大学期间,有传言黄晓明曾和赵薇谈过一年恋爱,后被对方劈腿,跟陈坤“好上了”……
后来黄晓明成名后,曾公开表示感谢陈坤当年的帮助,他开通了微博,也第一时间关注了陈坤,而陈坤始终没有“回关”。
在众人看来,陈坤百花奖“封帝”时,黄晓明送上祝福,陈坤回复了别人而略过了黄晓明,黄晓明过生日时,陈坤又只祝福了同一天庆生的余文乐……
拍摄电影《风声》时,有传言黄晓明说陈坤“太娘了”,后又矢口否认。
再后来,陈坤回应为何没有关注黄晓明微博时,是这样解释的:“关注太麻烦,但不影响我们的关系。”
同为男人,万小刀倒觉得陈坤这个回应也合乎常理。毕竟男人和女人不同,男人的感情比较含蓄,哪怕是过命的交情,也只是埋在心底、藏在酒里。
比如我和我的结拜兄弟端木刑天、鬼文子、杨不坏,平时没事也不互相点赞,不在微博送生日祝福,如果粉丝以为这就是决裂,那显然不对。
因为男人嘛,不在网上发,是因为我们正见面喝着酒呢,何必再多此一举?
然而,正当我以为陈坤和黄晓明也差不多时,却发现并非如此。媒体采访黄晓明,他竟直接表示:陈坤啊,不是很熟,我很多年都没见到他了……
岁月流转,花开花谢。也许,像玻璃一样单纯的眼睛和纯洁的笑容,已经淹没在浮名虚誉里,当年一起跑剧组试镜、拍广告的“好哥们”,已天各一方。
或许,本就不存在所谓的“三剑客”,起码,陈坤从来没有正面承认过。
娱乐圈波云诡谲,到底哪个是真,哪个是假?这些对于陈坤来说,或许都不重要了。
当他回忆往事时,心里最在乎的,是那个看到自己在电视里被打,拿着小勺子和碗,哭着去打电视机的儿子……
只有血脉亲情,才是真的。为了儿子,陈坤不怕得罪媒体,不怕偶像光环消失。单亲家庭长大的他,比谁都清楚:
不管生活底下埋藏的是什么,孩子始终是无辜的。
小时候,他没有一个好父亲,被人嘲笑,被人打,那时他很希望有一个人站出来帮帮他,但是没有,一个都没有。
多年后,他长大了,强大了,所以他发誓要去做一个好父亲。最起码,不能让自己的儿子,再遭他当年遭过的那些罪!
而他儿子,今年也已18岁,在他教育下多才多艺,还在父亲节为他写诗:
“你一直是我心目中的英雄,为了你我会付出我一切的努力,我可以飞得比雄鹰还要高,而你就是我翅膀下的微风……”