一、
1960年10月30日，周日。
在遥远的布宜诺斯艾利斯南部的维拉-费奥里托区，家庭主妇多娜-达尔玛正在迎来自己的儿子，在折腾了一天多以后，这个孩子终于诞生，家人给男孩取名迭戈·马拉多纳。 母亲达尔玛难产时大喊：「Goooool」，终于让“球王”降临人间。
马拉多纳出生的医院，以纪念阿根廷前「第一夫人」—艾薇塔·贝隆而命名，是的，就是那个《阿根廷请别为我哭泣》的主角。
贝隆夫人的经历比马拉多纳还跌宕起伏，作为一个私生女，一个职业舞女，一个在上流社会口中「出身贫贱、不择手段的放荡女人」，最终成为了阿根廷的「第一夫人」，人民的圣母。
不过在这位圣母和她的老公治下，阿根廷却是每况愈下，20世纪初就已是世界第七大经济体，此时却深陷滞胀之中，为了赢得底层的支持，贝隆夫妇没收国外资本，强制提高工人福利，建立庞大的国企，并且提出了旨在提高城市工人阶级福利的「正义主义」政策。
其中最重要的一项，就是通过多项国家基金扶持足球俱乐部的发展，让足球成为国家的名片，这中间的钱大部分来源于贝隆夫人创办的基金会。
马拉多纳的母亲，就是贝隆夫人的小迷妹，若不是这位33岁就逝世的传奇女人，她也不会从从外省来到布宜诺斯艾利斯，更不会有马拉多纳，而没有贝隆夫人的足球新政，就不会有马拉多纳的足球之路。
虽然马拉多纳很少发表过对贝隆夫人的言论，但无疑，贝隆夫人才是他的第一个「国家情人」。
或者说，马拉多纳是贝隆夫人种下的树上必然结出的果，阿根廷人需要这样的麻醉剂。1978年，马拉多纳以26粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手，他成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。
同一年，音乐人安德鲁·劳埃德·韦伯以艾薇塔为原型创作了音乐剧《艾薇塔》，其中第一首歌就是《阿根廷别为我哭泣》，出自艾薇塔生前的自述：「如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣……」
二、
1986年6月22日，世界杯四分之一决赛，马拉多纳封神的比赛。
比赛前，在球员通道里，马拉多纳把队友们叫到身边，告诉他们要拼上性命，为那些穿着草鞋、在马岛冰冷的土地上死去的阿根廷年轻人而战，他们要把英格兰从世界足球的版图上抹下去。
就是这场比赛中，马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判定进球有效，这就是著名的「上帝之手」事件，也在那一场，他连过五人，终于成为了足球之王。
似乎是一种巧合，整整一年以后的6月24日，梅西出生。
最初马拉多纳对那记手球并没有悔改之意，而是认为这是上帝对英格兰人的惩罚，赛后，他更是自称这个进球是「一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋」。
事后，马拉多纳说：「那就是一场战争，但是，那是我的战争。」那一年马拉多纳在墨西哥城捧起了世界杯，50万阿根廷人在机场迎接他们的英雄回家。
他把这座大力神杯，献给贝隆将军和艾薇塔，以及未婚妻克劳迪娅。
在马拉多纳的自传中，他花了整整13个章节来论述自己同前妻之间的爱情。
马拉多纳当时住在布宜诺斯艾利斯阿尔汉里奇大街的一个小屋，克劳迪亚住在他的对面。他们一见钟情，两个人偷偷地暗恋了8个月后，1977年6月28日，马拉多纳开始与克劳迪亚约会，从那以后，两人就成了无法分开的一对。
1989年11月，马拉多纳与妻子克劳迪娅在布宜诺斯艾利斯的月神公园举行奢华婚礼。在马拉多纳与其结婚前,克劳迪娅就为他生育了两个女儿。
但这段婚姻从一开始就怪怪的，因为从1987年开始，马拉多纳与那不勒斯最强大的黑社会团伙朱里亚诺家族（意大利黑手党之一）建立联系，从这里马拉多纳开始了自己漫长的吸毒史和放荡的情史，甚至被拍到与从事毒品交易、开妓院的古力安尼兄弟一起洗澡的照片。
1991年，在意甲联赛的药检中，马拉多纳首次被查出服用毒品，因此被停赛15个月。1994年的美国世界杯，马拉多纳再次被查出吸毒。后来还差点因为吸毒断送了性命。
在意大利，马拉多纳的私生活非常不检点，与他传出绯闻的女人不胜枚举，而马拉多纳自己对此也非常骄傲：「我有过600个女人。」此言一出舆论哗然。
除了与前妻所生的两个女儿，大众熟知的其他孩子还有另外五个：2016年，在否认了接近30年后，马拉多纳终于承认了自己的儿子迭戈-阿曼多，小迭戈曾在意大利低级别联赛踢球，他出生于1986年9月，当时马拉多纳在那不勒斯效力，其与模特克里斯蒂娜-辛纳格拉有染。
此外，马拉多纳与夜总会工作人员瓦莱里娅-萨阿兰有过短暂的风流韵事，当时他还未与克劳迪娅离婚。他们两人生有一女，但直到2015年，老马才认下当时已经18岁的姑娘贾娜，他是一名内衣模特，与马拉多纳的关系相对疏远。
2013年，他最小的孩子迭戈-费尔南多出生，到现在只有7岁而已。这是马拉多纳与前女友维罗妮卡-奥赫达所生，当时由于前妻和女友之间的纠葛，老马和维罗妮卡-奥赫达处于分居状态。
在2019年3月，马拉多纳又接受了三个古巴孩子的父亲身份，据报道，这三个孩子来自两名母亲，但他们的身份仍然保密。当时，马拉多纳的女儿詹妮娜吐槽：「再来三个（已经有8个），可以组成一支足球队了。」
马拉多纳把两个女儿——吉亚尼娜和达尔玛——的名字文在两臂。2003年马拉多纳见到1986年那不勒斯某女子为自己生下的儿子时，他仅仅看了他40分钟：「我为这小子付抚养费。但我的孩子是达尔玛和吉亚尼娜，再也没有了。」
而2004年12月，当大女儿达尔玛从中学毕业的时候，老马专程从古巴回到了阿根廷，而完全不顾他那个在古巴流产流掉一对男双胞胎的情人。对此马拉多纳自嘲的说：「这可是我们家族的第一个中学生。」
虽然两个正房生的女儿对他并不满意，但马拉多纳还是很爱自己的两个女儿的，他钦定了二女儿詹妮娜和阿根廷球星阿圭罗的婚姻，但阿奎罗和阿根廷知名女歌手卡丽娜有染。每逢曼城的比赛，赛前阿奎罗听的唱片里，播放的都是卡丽娜的歌。
阿奎罗和自己女儿离婚后，马拉多纳与阿圭罗交恶，老马将存放在家里合影的照片，阿圭罗的脸部进行了抹黑，并称他是「软骨头」，但这并未妨碍他为阿奎罗在国家队争取位置。
当马拉多纳离世后，阿奎罗也放出了和前老丈人的合影，并说：我们永远不会忘记您。
三、
2003年，马拉多纳和克劳迪娅离婚，之后又很快后悔，他突然发现，这么多年来，一直是前妻在照顾自己的生活起居，从另一个角度讲，克劳迪娅更像是他的母亲。
在一次直播节目的时候，马拉多纳在摄像机前为克劳迪娅高唱情歌，但她只是回了淡淡一吻——她还爱他，但不能原谅他——甚至可能不给老马说悄悄话的机会。
为了复合，马拉多纳开始耍赖，2015年，他起诉前妻涉嫌欺诈和挪用公款。后来还出自传讲述前妻不忠，理由是自己的宝马车被前妻开着带过别的男人。
克劳迪娅却是淡然一笑，这个孩子般的无赖，不过是想通过各种方法，和自己保持联系。
离婚两年后，2005年，马拉多纳因为暴饮暴食达到了121公斤，2004年他突然发病住院，生命垂危。这一次，老马在医院里一待就是10天。
医院称：「马拉多纳是因高血压、呼吸困难引发的扩张性心脏病」，病情十分危急，治疗72个小时后才脱离了生命危险。
那时的马拉多纳情绪很低落：「我就像《鲁滨孙漂流记》的主人公，当我告诉人们我是马拉多纳，他们都不相信。」
他的医生卡赫说：「迭戈的肥胖不只因为暴饮暴食（他酷爱牛排、比萨、意大利面和蛋糕），还因为毒品影响了他的新陈代谢。」
此时，马拉多纳的银行账户上只有可怜的20万美元，大量财产已经不明不白地流失。罪魁祸首就是「球王」几十年的朋友兼前经纪人科波拉，至少500万美元的收入被科波拉装进了自己的腰包。
克劳迪娅这时又回到了马拉多纳的身边，帮他做了两个决定：切除了90%的胃、戒毒。
这让马拉多纳短暂回复了正常生活：
体重从121公斤降到76公斤，每天9点准时起床，只吃富含维生素和纤维素的蔬食填饱肚子，毒品已经大半年未沾；
可以整日录制热播南美的《十号之夜》，坐在电视机前剪辑片子；定期飞往意大利参加RAI电视台真人秀节目的录制，每次可赚2万欧元；
配合库斯杜里卡、马尔科·里西两大导演赶拍个人传记；
履行他作为博卡俱乐部副主席的职责，为了5万美元的月薪，帮助俱乐部在减薪谈判中压制球员；
永远笑容可掬，拜访伯纳乌，探营巴西队，很礼貌地恭维对手。
克劳迪娅还为马拉多纳找到阿根廷足协主席格隆多纳，格隆多纳被口才出众的克劳迪娅说得心服口服，最终决定，聘请马拉多纳执教阿根廷国家队。
她甚至还为马拉多纳后来的两任女朋友出主意，让她们和马拉多纳保持关系，给她们做饭吃。2011年，马拉多纳的母亲因突发心脑血疾病去世，陪在床前的就是克劳迪娅。
四、
不过克劳迪娅也在进行着自己的复仇。
在古巴疗养的时候，马拉多纳认识了古巴美女阿多娜伊，这也是两人离婚的直接原因。
「他们认识的第一天就一起过夜了。」阿多娜伊的一个好朋友透露。
本来没有人认识阿多娜伊，直到现在，她和母亲仍然住在哈瓦那西部比较破旧的街区。阿多娜伊和母亲很希望马拉多纳能够帮助她们脱离贫苦。在那个街区，所有邻居都知道阿多娜伊和马拉多纳的关系。
但在克劳迪娅的压力之下，马拉多纳最终也没能拉阿多娜伊一把，虽然马拉多纳那时几乎每天给阿多娜伊打电话，说很爱她，很想她，而且他们很快就又能在一起了。
同样是在克劳迪娅的重压下，马拉多纳抛弃了当时怀孕的女友维罗妮卡，逃到了阿联酋，通过律师告知维罗妮卡，如果她执意要生下儿子，那么所有的抚养问题都由她自己解决，甚至还要求维罗妮卡归还自己所有的一辆MiniCooper和一辆宝马汽车。
这显然是克劳迪娅和两个女儿在操作的结果，她们不希望还有人来分享老马600万美元的家产，这些家产包括银行存款、住宅以及汽车。女儿还威胁老马，如果承认儿子，那以后就别想见到可爱的外孙了。
在迪拜，马拉多纳认识了小30岁的女友罗西奥·奥利娃，但很快就有媒体曝光，这位号称前阿根廷女足队员的小女友，实际上是专门陪侍名人的应召女郎。
曝出这个惊人消息的是罗西奥·奥利娃的姑母，她在接受采访的时候爆料称：「罗西奥总是说要陪在马拉多纳身边，但那时候马拉多纳的正牌女友是维罗妮卡。」
这不过是个骗局，姑妈说到：「罗西奥会假装马拉多纳的女友陪同他出席各种活动，为此她每个月从马拉多纳那里拿到2万5千欧元，这不是爱情，这是赤裸裸的交易。」
这是谁在背后操控的呢？不言而喻。
五、
这次马拉多纳似乎认真了，马拉多纳对奥莉娃非常好，唯命是从，给他买豪宅，送豪车，连女友的家人都一起安顿得非常好。老马还带着奥莉娃去俄罗斯观看世界杯，两人出现在镜头的时候非常恩爱幸福。
他们的感情有很多故事，为了让自己显得与90后女友般配，两次整容拉皮，如今看起来也是显得容光焕发。
甚至有网友说：「老马整容后现在看起来很像如来！」老马为满足女友，一天内居然连服4粒药，在很多人看来，他最后的心脏病发，除了父母都死于这个病，跟这个女人也有关系。
当发现马拉多纳对这个小30岁的女朋友可能是认真的，克劳迪娅也转变了态度，给了奥莉娃不少的建议，因为她希望老马和「小四」的关系能给持久。
马拉多纳的二女儿吉亚妮娜说：「我妈妈是最美丽的，但我们不希望她跟老爸复合。现在老爸和奥莉娃相处不错，而老妈给所有人都做饭，包括我的姐姐，还有奥莉娃。我妈也给奥莉娃建议，老爸跟奥莉娃相处愉快，她希望她们关系能持久。」
然而，他们并未结婚，在经历了一系列激烈争吵后，于2018年宣告分手。其中主要的原因在于当马拉多纳得到多拉多斯的主教练职位后，她不愿意跟随他去墨西哥。
有意思的是，奥莉娃对外宣称自己是单身，被被媒体查出有另外的情人，给老马带了绿帽。马拉多纳知道此事后，放下所有工作，赶回去找女友谈话，结果一顿大吵，老马被女友踢出家门，讽刺的是，奥莉娃住的这豪宅就是马拉多纳送她的。
不过马拉多纳也不冤，因为他在奥莉娃的同时，还有另外一个女朋友，叫旺达。阿根廷名媛米尔塔在自己的谈话节目中再度曝出猛料称，旺达当年曾经和马拉多纳有过一夜情。
「我们请马拉多纳做节目，在酒店休息时他就住在我隔壁。那一晚我根本睡不着，因为马拉多纳和一个女孩在那边太吵了，我不知道他们在干什么，或许是在搬家具？」
「第二天我在酒店饭厅见到他们，马拉多纳身边的女孩就是旺达。这是很多年前的事了。」
马拉多纳和旺达的故事早在12年前就曾经传出，当时只有18岁的旺达曾经被目击穿着清凉出现在马拉多纳个人别墅的院子里打电话，事后接受采访，旺达一律否认自己和马拉多纳有关系。
而那时候，旺达是阿根廷球员洛佩斯的妻子。
就在和马拉多纳眉来眼去的同时，旺达盯上了洛佩斯的国际米兰和阿根廷双料队友伊卡尔迪，爆发了阿根廷足球圈里有名的「友妻门」。
伊卡尔迪在自传里回忆了这段兄弟妻不客气的过程：
「在去美国打热身赛之前一天，我收到了娜拉的一条短信，我很吃惊，因为我一般都是和马克西交谈，而不是直接和她。她问我，能否从美国帮她买一个新款的iPad，当时在意大利还没有卖的。」
「这不禁让我琢磨，娜拉是真想要那东西，还是找个借口和我接触？」
「我回到意大利后，第一件事就是去找娜拉，因为我要给她新的iPad，这当然是一个完美的借口。」
「我们彼此发了很多短信，也正是从那时候起，我们开始更自由的谈论彼此的关系，她告诉我：毛罗，我和马克西要去Aeolian岛，贝格西奥和老婆也同去，你为什么不一起呢？」
「我当然很想。而在游艇上，当我躺在上层甲板的沙发上听音乐时，娜拉突然来到我身边，并坐了下来……没什么可尴尬的，当时她和马克西-洛佩斯的关系正在完结。」
这件事情也一度成为了阿根廷国家队的污点，这也就是为什么伊卡尔迪在意甲如此出色却迟迟得不到国家队征召的原因，而阿根廷在上届世界杯的糟糕表现，就是因为没有伊卡尔迪。
有意思的是，当时马拉多纳还怒斥伊卡尔迪：
「对我来说，伊卡尔迪是个叛徒。你带他回家，跟他大谈哥们义气，他还给你带绿帽子，这就是背叛。在我们那个年代，如果哪个球员给队友戴绿帽子，那么在更衣室里大家会一哄而上，揪掉他的小鸡鸡。」
在「三观正」成为唯一需求的当下，新生代球迷当然难以理解马拉多纳这劣迹斑斑的渣男人生，他们喜欢的会是梅西这样的好男人：
对妻子忠贞，对欲望克制，不会嘶吼，不会哭泣，就算是迷茫也只是摇摇头。或者，至少像C罗一样，做个自律而敬业的天才打工人。
不把他当小丑的，是新一代「建制派」球迷的爸爸妈妈叔叔婶婶大哥大姐领导前辈，和已经逝去的，挥霍自己才华的叛逆年代。
